เรื่องราวของ "เชลดอน คูเปอร์" ในวัย 9 ขวบ เขาอาศัยอยู่กับครอบครัวในรัฐเท็กซัส หลาย ๆ คนรู้ว่าเขามีน้องสาวฝาแฝดชื่อ "มิสซี่" และ "จอร์จ" ผู้เป็นพี่ชายที่ไม่ได้เรื่องเลยสักอย่าง แถมยังเรียนห้องเดียวกันกับเชลดอนเพราะเขาฉลาดเกินไปที่จะอยู่ชั้นเดียวกับน้องสาวฝาแฝด แม่ของเขาทำงานช่วยเหลือโบสถ์ ส่วนพ่อนั้นทำงานเป็นครูพละที่โรงเรียน

ความหวาดกลัวแพร่ระบาดไปทั่วเมืองเล็กๆ อันเงียบสงบในรัฐมิสซูรี เมื่อพบศพเด็กหญิงวัย 9 ขวบถูกฆ่าถ่วงน้ำ นอกจากร่องรอยถูกรัดคอจนตายแล้ว ฟันของเด็กน้อยยังถูกเลาะออกไปจนหมด ทิ้งไว้เพียงปากที่อ้าค้างและโพรงดำมืดชวนสยอง เมื่อมีเด็กหายตัวไปอีกคน "คามิลล์ พรีกเกอร์" นักข่าวสาวจากชิคาโกจึงถูกส่งไปทำข่าวคดีสะเทือนขวัญที่บ้านเกิด หลังจากไม่ได้กลับบ้านนานเกือบสิบปี ดูเผินๆ เมืองนี้ก็ยังดูเหมือนเดิม คนก็หน้าเดิมๆ ที่รู้จักมาตั้งแต่เด็ก แต่ที่ต่างออกไปคือความหวาดกลัวอันเย็นเยียบที่แฝงอยู่ในทุกอณู คามิลล์ต้องเข้าไปตีสนิทกับเพื่อนบ้านเพื่อล้วงข้อมูลมาเขียนข่าว แต่เธอกลับไม่รู้ตัวเลยว่าความวิปริตกำลังเข้ามาทักทาย แม้มันจะอยู่ใกล้ขนาดเห็นฟันในปากเธอครบทุกซี่ก็ตาม

ในปี 1950 อลิซาเบธ ซ็อทฝันอยากเป็นนักวิทยาศาสตร์กลับโดนสังคมดูถูกว่าผู้หญิงเกิดมาเพื่อดูแลบ้าน เธอรับงานรายการทำอาหารและตั้งใจจะทำให้เห็นว่าแม่บ้านที่ทุกคนมองข้ามทำได้มากกว่านั้น